“书香掇中”教师阅读分享作品选登（七）

高中的孩子喜欢互赠礼物，表达情意。儿子高二时，获赠的礼物中有《文化苦旅》一书。正在苦读书的孩子，建议我读读。于是，许多个宁静或颇不宁静的夜晚，儿子在学校上晚自习，我在家里听话地读书。
此前，爱读的书，多为《薛仁贵征东》《隋唐英雄传》之类。读起来，不用思考，感觉比较轻松，英雄气概、消遣意味，看看也就罢了。
《文化苦旅》就大不一样了，其中一种特殊的苦味。
《文化苦旅》分四部分——如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅。全书分章节呈现，各章独立地讲述一个（群）人物、一个地名、一个故事。正好适合用零碎时间阅读，能边读边思考，能重复地读。人到中年，读这本书，有益处，上有收获。
“白日不到处，青春恰自来”，《牌坊》一篇，讲述一群在乡村做教师的女孩子们，用知识，用青春，解冻乡村。散文讲述的故事。为乡村女教师立牌坊，为大山里的孩子树希望，具有历史和现实两重意义。改革之初，百业振兴，民族复兴的伟大事业拉开序幕。民族复兴，首要的是文化复兴。余秋雨先生深邃的眼光、敏锐的感知，让人赞叹。
《寺庙》一章，则讲述了乡村教师群体的日常生活。老师们的付出，有了收获。把希望变成了现实，有许多孩子走出了大山，走到了外面的世界，迎接他们的是更为广阔的天地。那些乡村教师们，却为了托举更多的希望，将自己的希望种在了大山之中。两章同属“如梦起点”，形成一个首尾呼应的完整故事。
重读《文化苦旅》，其中对于“废墟文化”的描写，印象特别深刻。《道士塔》《莫高窟》《宁古塔》等，对历史文化现象的剖析，对历史文物遭遇的叹息，对历史人物（特别是小人物）入木三分的刻画，一一呈现在我们面前。豪迈中略带凄苦的哲语，令我咀嚼再三，不忍卒读。
“历史，从来不给附庸以地位。”
“历史，从来不给弱者以怜悯。”
“真正的强者，永远占用一席之地。”
这就是我们的国家、我们的民族立于世界东方所需要的奋斗精神。当今，我们提出文化自信，就不能忽略一座座文化宝库。文化传承托起文化自信，余秋雨先生是很有远见的。
寂静的夜里，读《谢家门孔》，心情十分沉重。
“高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷”，这与“劳其筋骨，苦其心志”的要义相通相承。余先生的文字渗出“苦”来。《谢家门孔》叙述谢晋家的家事，导演谢晋创造了《红色娘子军》《舞台姐妹》《桃花扇》等时代经典。生活中的谢晋一家，是悲情的。谢晋的孩子中，阿三和阿四都是弱智。每当谢晋出门，阿三就离不开门孔了，分分秒秒地等爸爸回来，以至于眉毛磨得稀稀落落的。
“除了睡觉，吃饭，他都在那里看。”
阿三的日常生活，在我们看来，多么可笑，可又有谁能笑的出来呢。
一个孩子，希望第一时间看到父亲的身躯。这种心情，多少人年老了，会依然存在，会更加强烈。
阿三走后，阿四不像阿三那样，成天在门孔里观看。他关注的是爸爸的包、爸爸的鞋。出门拿包，进门递鞋，日复一日。
在这不能出门的日子里，读这样的文字，不禁泪目。
谢晋唯一正常的孩子谢衍，没有成家。五十九岁的谢衍病倒在床上，每天在老人赶到前，不断地问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？”
读到这里，“苦旅”读不下去了。